**Боевые генералы: роман Г. Владимова** «**Генерал и его армия**»

Роман Георгия Николаевича Владимова (1931 – 2003) «**Генерал и его армия**», напечатанный почти 20 лет назад, и сейчас остаётся едва ли не самым значимым произведением о Великой Отечественной войне. Он вызвал активные споры при появлении, но всё же удостоен нескольких премий, в том числе русского Букера 1995 года. Позиция писателя в литературной ситуации 1990-х годов выделялась чистотой и твёрдостью реалистических принципов эстетики, и ему удалось не столько по-новому показать войну, сколько широко её осмыслить в гуманистических традициях русской классики.

В романе Владимова война освещена эпически. После распространения «лейтенантской прозы» в 1960-е – 1970-е годы, с её интересом к локальным военным эпизодам, масштабное изображение казалось уже отжившей традицией. Произведение же Владимова к ней возвращает: читатель видит не только Подмосковье 1941 года и форсирование Днепра в 1943 – основные сражения, описанные в романе, – но и «слышит» о многих других событиях Великой Отечественной войны, от осады немцами Бреста до взятия русскими Берлина. Полнота представления о войне достигается разнообразием собственно фронтовых эпизодов, включающих отступления армий и захваты плацдармов, воздушные бои и танковые атаки, совещание командующих фронтами и допрос языка; работу связистов, медсестёр и смершевцев. При этом батальные и бытовые детали выверены, выбор конкретных моментов мотивирован их правдивостью. Словом, в этом романе есть всё, что делает военную прозу неувядающе интересной и обеспечивает память о войне. Так писать можно только после «В окопах Сталинграда» В. Некрасова и других произведений «лейтенантской прозы», написанных по личным воспоминаниям участников окопных сражений, собственным опытом знавших заложенные после взрыва уши, тяжесть миномёта на плече, вкус концентрата и вид проникающего ранения.

Масштабность же изображения войны Владимовым сопоставима с «Жизнью и судьбой» В. Гроссмана и «Живыми и мёртвыми» К. Симонова, но для последней параллели очень ощутимой оказалась историческая дистанция, позволившая выйти за рамки идеологических стереотипов. Владимов не мог непосредственно участвовать в сражениях Великой Отечественной, поскольку родился только в 1931 году. Однако ощущение войны жило в его поколении не только в детской памяти, но и благодаря близкому общению с фронтовиками. Георгий Волосевич (настоящая фамилия писателя Владимова) учился в Суворовском училище, преподаватели которого часто обращались в общении с воспитанниками к своему фронтовому опыту. Позднее, высланный из страны, он работал в немецких архивах. Все сведения о войне писатель собирал очень тщательно; подобно великому предшественнику, летописцу первой Отечественной войны, он изучил и множество документов, и множество воспоминаний участников, причём с обеих сторон.

Объяснение стратегии, необходимое в романе о войне, отнюдь не всегда интересно обычному читателю; распространённая среди школьников практика – чтение в великом толстовском романе страниц «мира» и пропуск страниц «войны» – это подтверждает. Владимов блестяще справился с трудностью. Читатель его романа постоянно ощущает, что за всеми военными операциями, большими и малыми, удавшимися и неудавшимися, стоят люди, учившиеся всё это планировать и осуществлять, вкладывающие в разрабатываемые операции ум, талант и душу; а люди всегда интересны.

Немаловажная сфера проявления личности человека – его профессиональная деятельность. Автор видит в военных профессионалов и признаёт войну искусством. Серьёзность отношения к тактике и стратегии придаёт роману особую основательность и убедительность. Работа генералов понимается не как представительство, а как творчество, труд; это результат знаний и умственных усилий, иногда озарения, иногда ошибки, как в любой другой профессиональной деятельности. Своих героев автор неслучайно чаще всего называет «*боевыми генералами*», подчёркивая их ратный труд, а деятельность главного героя – не только профессионального военного, но и талантливого полководца – обозначает привычными для него метафорическими выражениями «*раскладывать пасьянс*», «*изобразить операцию*» и т.п., – как о чём-то обычном и повседневном, как о работе.

Такой подход позволяет автору объективно не отождествлять войну с убийством. Он вводит в роман несколько эпизодов расстрела и казней. И каждый раз это вызывает у героев, в том числе и не «положительных», стыд. Например, мучается адъютант Донской, не сумевший помешать самосуду над русскими пленными, спровоцированному майором Светлооковым; мучаются и члены штаба армии, «*люди войны, наученные мастерству убивать, причастные к десяткам тысяч смертей*», наблюдавшие (и только) казнь на городской площади. «*Должно быть, какой-то высший судия насылает на нас это ощущение, наказывая за соучастие, а зритель ведь тоже соучастник. … Всё-таки это разные вещи: почему-то же для войны годится почти любой здоровый мужчина, но для этого ремесла подбираются люди особые, чего-то лишённые или, напротив, наделённые чем-то, чего все другие лишены*». Главный герой романа неоднократно грозит подчинённым расстрелом, но ни разу, тем не менее, не осуществляет угрозы. Совсем не из трусости или забывчивости генерал Кобрисов не прибегает к расстрелу. Он способен и играть со смертью, и бросать ей личный вызов; он по должности был обязан даже планировать гибель многих людей, но убивать он не способен, – всё-таки объективно это разные вещи, даёт понять Владимов.

Как и в других сферах, люди, занимающиеся военным искусством, могут быть лучше или хуже обучены, более или менее талантливы, но воевать – это их дело и долг. Поэтому так уместно в романе приведение оценки немцев – таких же профессионалов, как и русские командующие. Всё же очень ценна для человека похвала равного, способного увидеть за результатом замысел и оценить его красоту, тем более, если это оценка противника. Немцы, так же как и коллеги Кобрисова, высоко оценили главную в судьбе генерала операцию, а автору важно было подчеркнуть его талантливость. Кроме того, любому военному известна одна из главных стратегических заповедей – достичь результата необходимо меньшими потерями, в этом и заключается красота операции. Эта заповедь, важнейшая для генерала Кобрисова, к горчайшему сожалению автора романа и его читателя, в немецкой армии более чтима, чем в среде наших военачальников.

Владимова упрекали за «возвеличивание» Гудериана. Между тем, в художественной системе романа его образ чрезвычайно выверен. Немецкий полководец талантлив и умён, чем обусловлены и его победы, и понимание им причин провала замысла «блицкриг». Но в сложной военной ситуации он приказывает отступление, поскольку *жалеет* своих отличных, верных ему, но обмороженных и голодных солдат. В этот момент – подписывая приказ, – он «*просто человек, голый и беспомощный*». Умение встать над профессиональным позволяет Гудериану, в отличие от немецкого командования, оценить суть ведущейся войны как войны Отечественной: немцам «…*противостояла уже не Совдепия с её усилением и усилением классовой борьбы – противостояла Россия*».

Отечественная война тем и отличается от любой другой, что её ведение не сводится к искусству профессионалов. Простую и гениальную мысль Толстого о первостепенной важности духа армии Владимов раскрывает в своём романе последовательно. Особенность России в этом отношении подчёркивается разнообразно. Например, почувствовав странность поведения защитников Мырятина, Кобрисов понял, что «*дело касалось, скорее всего,* ***духа армии***» (выделено автором – И.М.). Он же, размышляя о поведении Власова, недоумевает, как последний мог надеяться на поддержку своих однокурсников: «*боевой генерал, разучившийся понимать, что такое война, русский, разучившийся понимать Россию!*». «С*ухаря и штафирку*», немецкого штабиста Гальдера автор наделяет «*унылым житейским пониманием, что этой стране всё на пользу, а прежде всего её бедность, её плохие дороги, её бесхозяйственность и хроническое недоедание в деревнях, недостаток горючего, мастерских, инструмента, корма для лошадей*». Старый царский генерал, двадцать лет «*трясшийся от страха, что его генеральство откроется*» и прятавший свой мундир на дне сундука, тем не менее, отказывается быть бургомистром Орла и объясняет Гудериану, что «*теперь мы боремся за Россию, и тут мы почти все едины*». В унисон с ним говорит и «*потёртый русский батюшка, по всему видать – выпивоха и чревоугодник, но душою жалостливый и любвеобильный*». Особенно важно, что тема Отечественной войны вводится в роман через литературную аллюзию на «Войну и мир». Этот роман читает Гудериан во время московской кампании, и Толстой помогает ему понять значение сталинского обращения к народу: «*братья и сёстры*». Приказ об отступлении немецкий генерал подписывает в Ясной Поляне, в кабинете Толстого, за его письменным столом.

Эта ипостась образа – душевная, а не профессиональная составляющая личности – роднит Гудериана с главным героем романа Владимова, русским генералом Кобрисовым. Параллели и схождения между немецкими и русскими генералами нужны автору и для того, чтобы акцентировать простую мысль: в исполнении долга, в том числе профессионального, проявляется нравственность или безнравственность человека. Это уже другой уровень осмысления войны.

На генералах лежит ответственность за солдат – эту заезженную мысль Владимов, не озвучивая за очевидностью, последовательно иллюстрирует: как именно они могли беречь подчинённых или почему не берегли. Объяснить последнее можно только человеческими качествами. Из-за головотяпства командования пять воздушно-десантных бригад оказались брошенными на верную смерть, которая грозила им в любом случае: даже чудом не сгорев а небе (десант был недостаточно подготовлен и обнаружен противником) и избежав расстрела в тылу врага, они рассматривались смершевцами как дезертиры, со всеми вытекающими отсюда последствиями. Из самолюбия генерал Терещенко губит десятки тысяч солдат у Сибежа. Азартный Галаган симпатизирует Кобрисову, увидев его несклонившимся под пулеметным огнём – храбрость, в общем-то бессмысленную, даже преступную для командарма, но милую сердцу отважного небесного аса. Немецкий военачальник попадает в плен, потому что его солдаты покинули боевые позиции, увидев перед собой безоружных раненых, отправленных командованием в атаку прямо из госпиталя; у немцев «*нервы сдали*», и генерал их не осуждает. Примеры можно продолжить; дела фронта, по Владимову, объяснимы свойствами характера людей.

Кобрисов принимает командование армией в Литве 1941 года не потому, что считает себя великим стратегом (он, как и все, не знает, «*куда вести людей, чего от них требовать*»), а из заботы о солдатах: «*люди должны чувствовать: они не брошены, как падаль на дороге, кто-то о них думает*». Кобрисов не боится нарушить бессмысленный приказ «ни шагу назад» и не осуждает людей, проигравших первые бои на границе: «*только идиот мог приказать им сражаться там и, значит, рассматривать условную и случайную линию как боевой рубеж*». Эта готовность взять на себя ответственность – черта генерала ли, отца ли, просто взрослого человека – обеспечивает ему блестящее выполнение поставленной себе *воинской* задачи сохранить армию. Он о солдатах думал как о людях, поэтому удалось сохранить воинское подразделение. Неразрывность связи человеческого и профессионального в образе Кобрисова проявляется на этом примере особенно ярко.

Таким был генерал в начале войны: мудрым человеком и хорошим военным, с тоской в душе ведущим свою армию на восток, одинаково стыдящимся расстреливать пленных немцев и конфисковывать продукты у мирного населения. Два года боевых действий дали ему возможность проявить воеводческий и стратегический талант, а также заставили на всю оставшуюся жизнь не любить воспоминаний о войне. Перелом в личности генерала связан с разделением в нём человека и профессионала. Случайно став свидетелем издевательства представителей Ставки над своим коллегой (малосимпатичным, но невиновным) и невольно словно поучаствовав в его наказании «*он стал ощущать отчаянное сопротивление души, измученной неправедным и недобровольным участием*». Это состояние автор называет «*опасным и гибельным, запретным человеку, назначенному распоряжаться чужими жизнями числом в десятки тысяч*». К концу романа всё большее место в тексте отдаётся чувству вины Кобрисова за потерянных солдат, хотя именно этот герой старается при всех разработках, чтобы полегло их поменьше, а кому суждено – так чтобы попозже. Никаким чувством долга и профессионализмом военного всё же не оправдать ему таких потерь, какие понесла страна. Показательна кульминационная сцена романа: в минуту торжества, услышав о вручении высшей награды и повышении в чине, узнав о признании собственных заслуг Ставкой, генерал первый тост поднимает за «орёликов». Автор во внутреннем монологе героя показывает его сопереживание солдатам, их страху смерти, боли и увечья; трудности передвижения по кочковатому полю; ощущению окопного уюта. Способность поставить себя на место другого – отличительная в Кобрисове – заставляет его сформулировать, что именно солдаты «*сделали его тем, кем он был сейчас, – командармом, принимающим сводку победы*».

Особенность героя Владимова в том, что он открыт жизни, её события учат, жизненный опыт оказывается во благо: делает его мудрее и человечнее. Помогая партии осуществлять коллективизацию, он позднее понимает свою роль как преступление перед собственным народом, а ещё позже, выводя армию из окружения, сочувствует бабке-сусанину, отомстившей красноармейцам за конфискованного кабанчика. Генерал обладает гибким мышлением, ему хватает ума принимать сложность и многообразие жизни и отворачиваться от идей, которые не поддерживаются совестью и сердцем.

К сожалению, господствовавшая в стране идеология оправдывала гибель любого количества людей, поэтому дело совсем не в её сути: ни коммунизм, ни большевизм, ни марксизм, ни социализм совсем не обсуждаются в романе. Просто показываются люди, служащие идее. В соответствии с изображаемым временем, это идеи партийные и патриотические. Например, маршал Жуков стремится победить немцев – цель, безусловно, высокая и благая, но метод его называется Кобрисовым «*четырехрядным*»: результата добивается четвёртый ряд, проходящий по костям трёх полегших. Другой важный образ – комиссара Кирноса – трогательный и трагический образ морально чистого человека, поглощённого партийной идеей, словно съеденного ею. Внутреннее противоречие этого героя сформулировано совершенно ясно: «*ему не под силу осуществлять защиту идей с применением оружия, для этого нужны другие свойства души*». Для понимания этого Кирносу понадобилось лишь однажды нажать на курок: в ухо лошади, переломавшей ноги и придавившей собой раненого генерала. Всё так просто: людям не свойственно убивать, значит, плоха та идея, которая требует насилия над человеческой природой! Но бедному убеждённому партийцу – лучшему из них, искреннему и чистому – никак не разобраться, что к чему. В этом автор видит причину многих трагедий.

В конце четвёртой главы он объясняет нам свой импульс для написания романа. Рассказывая о несправедливости потомков к генералу, завоевавшему плацдарм, ставший ключом ко всей Правобережной Украине, он иронически вспоминает о гоголевском «*щелкопёре*» и «*бумагомарателе*», вставляющем людей в литературу. Ирония здесь призвана скрыть пафос: создавая роман о почти забытом генерале Н.Е. Чибисове, автор думает о спасении тем самым его генеральской чести. Таким образом, в основе замысла романа лежал этический импульс. Оценки событий и людей в повествовании также исходят из этики, – в этом Владимов наследует гуманистическую традицию русской классики.

Заданность такой системы координат ощущается в композиционном решении начала романа: люди из свиты генерала Кобрисова вызываются к майору СМЕРШа Светлоокову. По одному, разумеется, но с одинаковой целью: ведомству по борьбе со шпионами необходимо установить наблюдение за генералом, причём со стороны всех его приближённых. Последовательно рассказанные истории предательств адъютанта и шофёра свидетельствуют о психологическом мастерстве Владимова: разные люди в соответствии со своим складом, то есть по собственным, непохожим на другие, причинам соглашаются сотрудничать с контрразведкой, но всё же не могут не ощущать это нравственным падением. Душу не обманешь: «... *если пересеклись твои пути с интересами тайной службы, то, как бы ни вёл ты себя, что бы ни говорил, какой бы малостью ни поступился, а никогда доволен собой не останешься*». Зерно этики Владимова формулируется в связи с мотивами поведения ординарца Шестерикова, сохранившего честь: он совершенно однозначно понимает верность генералу как верность во всём, что и определяет твёрдость позиции. «К*ровавоглазая ненависть выглядывала из кротких голубых глаз Шестерикова – та ненависть, что подкидывала к плечу обрезы и поднимала на вилы охочих до чужого хлеба и заставляла своё сжигать, чтоб не досталось грабителям, и которая была обратной стороной любви – к мягкой родящей земле, к растущему колосу, к покорной и доверчивой, словно бы понимающей свой долг скотине, – ненависть человека, готового трудиться и поливать эту землю потом, чтоб накормить весь свет, и у которого не получается это, не дано ему, не нарежут ему земли вдоволь, потому что от этого странным образом разрушится весь порядок жизни, позволяющий такому Светлоокову холить своё мурло, писать бумажки, годные на подтирку, и чувствовать себя поэтому хозяином*». Крестьянская суть характера одного из настоящих героев войны не случайна: в ней веками накопленный опыт жизни.

Различение добра и зла для каждого человека на земле строго обязательно, и критерии есть в душе каждого. Эти простейшие истины оказываются самыми сложными для понимания. Проводником их в романе становится христианство как пример вечного, освященного временем авторитета. Мотивы не акцентированы, это было бы неправдой по отношению к описываемым людям и событиям, но они выводят повествование на уровень символических обобщений. Образ Андрея Стратилата, сопровождающий образ генерала Власова, делает последнего трагическим героем; образ «*чёрного ангела с крестом на плече*» в Предславле символизирует чистоту и правоту личных стремлений главного героя, их богоугодность, но и фатальность этого города в судьбе генерала; простые слова священника заставляют прославленного и успешного немецкого генерала размышлять об «*извечной бессмысленной кровавой чехарде: сопротивление – кара за него – месть за кару – новая кара за месть – новая месть за новую кару?*». Кульминационным эпизодом в развитии этой – обобщающей – темы в романе становятся слова литературоведа, сказанные Кобрисову при прощании в тюрьме: «… *я хочу надеяться, что вы стали христианином, который уже знает, что он христианин, и равно любит как друзей своих, так и врагов. И когда грянет тяжкий час для нашей бедной родины, вы, мой генерал, покажете себя рыцарем и защитите её – со всей человеческой требухой, которая в ней накопилась*». Этот наказ генерал исполнил не только в последней его части, о чём свидетельствуют слова Кирноса: «*Ты избрал мудрую тактику – всех прощать*».

Эпически объективное изображение войны в романе требует исторического контекста. Главная тема Владимова – роль государства в жизни советских граждан, поэтому так много места уделено следователю НКВД Опрядкину и майору СМЕРШа Светлоокову, служащих в организациях, осуществлявших карательные функции; и знаменательно, что упомянутые герои олицетворяют советское государство. Их говорящие фамилии призваны выявить его лицемерие. В создании образов автор скупо прибегает к приёмам психологического изображения, герои даны в словах и поступках, их душевная жизнь не интересна автору, поскольку по сути не выходит за пределы сугубо личных корыстных интересов. В нашей литературе были произведения, где жёстко и ясно изображалась вина государства перед своими солдатами, например, «Убиты под Москвой» К. Воробьёва. Владимов же освещает тему более масштабно и осмысляет ещё трагичней. Он называет эту ситуацию «*война со своими*», которую признают, каждый по-своему, и командующий фронтом Ватутин, и политрук Кирнос, и ординарец Шестериков, и генерал Кобрисов. Такая война во время Отечественной и есть самое страшное зло. Это мотивирует выбор автором таких эпитетов для своей страны, как «бедная», «многострадальная», «несчастная».

Образ России в романе основывается на художественных традициях Лермонтова, Тютчева, Салтыкова, Толстого, разве что в оценках Владимов мягче, горестней, в чём слышится страшный опыт XX века. Много грустного и скорбного сказал писатель о России, признавая её беспамятность («*страна, постоянно переделывающая своё прошлое, не имеет будущего*»); безнравственное презрение многих военных к живой силе, непреодолимый карьеризм чиновников. Но и здесь Владимов верен этике: обращаясь к суровому июню 1941 года, он повторяет мысль Андрея Болконского перед Бородинским сражением: «*судьбы отечества меньше всего зависели от мягкой или твёрдой поступи вождя, а больше от душевного настроя свидетелей*». Свидетелями же в этой сцене выступают боевые генералы, возвращённые в первую неделю войны из заключения: они потрясены видом вождя и пытаются осознать, «*что же стряслось с несчастным их отечеством и какие его ожидают судьбы*». Не сразу, но они поймут, что война всё-таки будет победной. Представляется очень важным, что автор называет главными победителями поколение 20-летних: «*Войну и вытягивали эти девятнадцатилетние, эта прекрасная молодость, так внезапно для него вставшая на ноги и так охотно подставившая хрупкие свои плечи, и никем, никем этих мальчишек было не заменить*». Читатель владимовского романа знает, что в поколении, о котором идёт речь, вернутся с войны трое из ста. Это и есть цена Победы, сохранившей Россию в Отечественную войну вопреки «войне со своими».

Поэтому когда на последних страницах романа боевой генерал не вспоминает войну и думает лишь о здоровье, он всё же вызывает не унижающую жалость, а понимание и сочувствие. Цена Победы слишком велика, особенно если учесть, что желаемая свобода не достигнута. В заключительных размышлениях умирающего героя отразилось нечто подобное предсмертному блоковскому настроению. «*Если мы умерли так, как мы умерли, значит, с нашей родиной ничего не поделаешь, ни хорошего, ни плохого». – «И значит, мы ничего своей смертью не изменили в ней?» – спрашивал другой голос. «Ничего мы не изменили, но изменились сами». А другой голос возражал: «Мы не изменились, мы умерли. Это всё, что мы могли сделать для родины. И успокойся на этом*». Смысл этого скорбного размышления в совмещении личной трагедии каждого и неизменности общей жизни. Человеку – смерть, родине – вечность. На последней странице романа автор назовёт генеральское сердце «*солдатским*». В самом общем смысле все граждане – солдаты перед родиной, как перед Богом – все братья. Понимая грусть своего героя, автор всё же убеждает нас, что пока существуют люди нравственные и талантливые, мудрые и верные, самоотверженные и любящие – страна будет жить.

Роман заканчивается описанием минуты счастья всех действующих лиц, не подозревающих о направленном на них снаряде. Это несколько снимает острейшее ощущение боли за многострадальную, несчастную, бедную страну, почему-то требующую жизни лучших своих сыновей. Шекспировский эпиграф из «Отелло» о прощании с войной настраивает читателя на утверждение мира; по прочтении романа мы видим и иной смысл эпиграфа: человеку не дано знать свою судьбу, но он всё же «запрограммирован» на продолжение общей жизни.

*И.В. Мотеюнайте*