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Изучение концепции человека в романе П.Д. Боборыкина «Жертва вечерняя» (1868) осложнено многими факторами. Не без оснований считается, что роман стоит особняком в обширной беллетристике писателя
, что в ней он выполняет «промежуточную» функцию: от «психологического» романа к «социальному»
, от «реалистического» – к «натуралистическому»
. Неопределенность, нивелированность авторских задач, отмеченные уже первыми критиками («Автор не повторяется, потому что ему нечего повторять; он избегает несоразмерности частей, потому что там, где, в строгом смысле, нет целого, не может быть и частей <…> Наконец, он не навязывает насильно читателю никаких взглядов, потому что какие же могут быть взгляды, когда весь интерес романа рассчитан на том, чтобы мутить в читателе рассудок…»
), до сих пор не получили историко-типологического объяснения. Не вполне учтенным остается и подход к Боборыкину как автору-беллетристу, согласно  тем критериям, в свете которых определяется  его место в иерархии эстетических и «внеэстетических» ценностей. 
В этом смысле представляют интерес рассуждения Л.В. Пумпянского о сугубом «беллетрицизме» Боборыкина, сознательно отступившего от ведущей традиции русской романистики в ущерб роману «героев». Сочинения писателя уже потому заведомо не «классичны», что не антропоцентричны
. Парадоксальное заключение исследователя о том, что автор, «типично тургеневской выучки романист»
, избравший к тому же, по собственному признанию, «форму интимных «записей»»
 героини, оказывается на поверку не более чем посредником между сентенцией и бытом в их самом общем выражении, – глубоко справедливо. По мысли Л.В. Пумпянского, Боборыкин именно потому и беллетрист, что выпадает из общей направленности классической реалистической словесности, сосредоточиваясь не собственно на человеке, а на его моралистических и эмпирических составляющих: они, как правило, концепируют героя, но не привносят в него качества индивидуальные и личностно полноценные.  По Пумпянскому, в литературе этим характеризуется «облегченный путь беллетрицизма» – путь к «чисто беллетристическому жанру символико-тенденциозного романа». «Не привившись у нас», он, по мнению ученого, все же нашел своего представителя – в лице П.Д. Боборыкина
.
В результате, оправданным становится анализ «Жертвы вечерней» как произведения, подобного «стеклянному дому»
, если воспользоваться метафорой Ф.В. Булгарина, примененной им к литературному и житейскому образу сочинителя, описывающего нравы. Подход к «Жертве вечерней» обусловлен подобным же свойством позиции Боборыкина-романиста: в  «стеклянный дом» Марьи Михайловны, двадцатидвухлетней светской дамы, вдовы и матери маленького сына,  возможно войти с любой стороны и в любое время – так прозрачны (и призрачны) и самый «дом», и будто бы ограждающие героиню от внешних вторжений стены. «… роман <…> может читаться и страница за страницею, и через страницу, и с начала до конца, и с конца до начала, во всяком месте, во всякое время…»
, – иронически замечал критик. 
В видимом читателю ракурсе героиня, согласно авторской стратегии, свободно перемещается и «уживается» (на время) в любой точке пространства: в светском салоне, в театре, на «афинских вечерах», в «местах, где торгуют женщиной», в гостином дворе, в убогом флигеле «подвижницы» Лизаветы Петровны, в Толмазовом переулке – у «временного наставника»-искусителя Домбровича
, на маскараде в купеческом клубе – «для изучения нравов», на пикнике, в больнице для бедных, на спиритическом сеансе и т.д. Марья Михайловна определяет свою светскую жизнь как «канитель»: «Спанье до одиннадцатого часу, гостиный двор, магазины, Невский, визиты, Летний сад и Английская набережная, коньки, понедельники в опере, субботы в Михайловском и потом пляс, пляс и пляс с разными уродами»
. Однако и в дальнейшем «канительный» характер проживаемой жизни не меняется в сущности, оставляя открытым главный вопрос романа: «Где же исход?» (183).

 В плане внутреннем героиня «Жертвы вечерней» фатально, необратимо неприкаянна и бесприютна. Поэтому столь естествен и легок ее переход в иное бытие, в могилу, что в данном случае лишено соответствующего ситуации драматизма и глубин психологизма. М.Е. Салтыков-Щедрин предположил даже, что героиня упивается идеей самоубийства как еще одной и только более изощренной формой «срывания цветов удовольствия»: «Это сектантское «всладцЂ уязви мя» – и более ничего»
. Не случайно также и новейший критик признает «бесперспективность» героини как литературного персонажа и стоящего за ним типа личности: «Центр романа независимо от желания автора переместился в сторону антигероя…»

Если в сочинениях Ф.В. Булгарина (прежде всего, в нравоописательном романе «Иван Выжигин», 1829) деструктивность была способом приближения к действительности,  вырабатываемым на ранней стадии развития реалистического романа
, то так называемый «натурализм» Боборыкина: хроникальное отслеживание Марьей Михайловной каждого своего шага, движения, мысли, сердечного порыва и,  через них  – методическое фиксирование столь же мгновенных и случайных отправлений словно проходящих сквозь ее «биографию» положений и лиц
 – это уже обратное движение от канона романического жанра, созданного эпохой реализма, признанного эстетически свершившимся и, для своего времени, классическим. Максимальное отождествление с эмпирией, при посредствующем участии автора, словно погрузившегося вместе с персонажами в обтекающую их со всех сторон пучину повседневности, – установка, которую Боборыкин впоследствии квалифицировал как «свободу литературной работы». Он писал, что литератор новой формации «не скрывает своей фотографической работы  <…> берет живое лицо и списывает его, когда ему нужно, и всякий романист, если только он не рутинер и не повторяет прибауток классиков, должен сознаться, что такая свобода литературной работы безусловно необходима»
.
«Натурализм», таким образом, сознавал себя как новое  и, безусловно, прогрессивное явление сравнительно с приоритетной моделью прежнего направления: «… новые художники-реалисты <…>, – писал Р. Якобсон, –  вынуждены объявить себя неореалистами, реалистами в высшем смысле слова или же натуралистами»
.
Но «натурализм», в своем литературном генезисе, содержит и предпосылки возвращения к раннему, дореалистическому нравоописанию булгаринского типа – только без откровенно декларируемой сентенциозности и пафоса просветительской направленности. Их заменяет сентенциозность «символическая»,  словно  бы растворенная в предполагаемой сакральности едва ли не «выжигинских» похождений героини, закрепленных в сюжетосложении принципом кумулятивности. 
Пародийно соответствующий тип героя, характерный для  определенного слоя романистики, был представлен А.С. Пушкиным в памфлете «Настоящий Выжигин» (1831):     «Г л а в а VIII. <…> Выжигин ябедник. Выжигин торгаш.    Г л а в а  IX. Выжигин игрок. Выжигин и отставной квартальный.   Г л а в а  X. Встреча Выжигина с Высухиным.   Г л а в а  X I. Веселая компания. <…> Г л а в а XVII. Выжигин раскаивается  и делается порядочным человеком» и т.п.

В известном смысле макет такого романа ориентирован на  притчу о блудном сыне, что представлено отчасти  восприятием пушкинских героев (особенно, в «Записках молодого человека», 1829-1830). На «картинках», должных рассеивать «скуку» случайных проезжающих, последовательно запечатлена как бы заранее прожитая «молодым человеком» жизнь, его еще не написанная биография, абрис судьбы, включая и то, что в определенный период захватит Марью Михайловну и что символизировано в романе Боборыкина «Опасными связями» Ш. д׳ Лакло (в пушкинском тексте – «картинка», где «<…> изображено яркими чертами дурное поведение развратного молодого человека; он сидит за столом, окруженный ложными друзьями и бесстыдными женщинами <…>». В черновых редакциях: «сидит за столом» с «а. любовниц<ами> б. женщинами в корсетах <…>»
).
И в повествовательном дискурсе середины века, в сущности сохраняются опорные доминанты, выработанные в пушкинскую эпоху традиционалистским типом сознания. «<…> жизнь человеческая слагается из трех главных элементов: мыслей, действий и чувствований, – писал, например, Н.И. Надеждин, – следовательно, и представляться может трояко: как излияние чувств, как выражение мыслей, как сцепление действий»
. О том же в предисловии к роману «Мазепа» говорил Ф.В. Булгарин: «Роман должен служить автору средством или к развитию какой-либо философической идеи, или к освещению тайников сердца человеческого, или к пояснению характера исторического лица»
.
Уже Надеждин допускал, что «в романе, коего рамы просторны, сии три точки зрения все могут совмещаться легко и свободно»
. В первом  романе Боборыкина эта программа доведена до предельной концентрации: структурные доминанты сведены,  выстроены в линейной протяженности, но при этом (чего не могло быть в романистике первой трети века) даны в   «символической» одномоментности, абстрактно мыслимом единстве. Применение в 60-е годы тех же жанрово-стилевых констант подтверждает замечание А.В. Дружинина в статье «Критика гоголевского периода русской литературы и наши к ней отношения» (1856): «Беллетристика наша, поощряемая одобрением своих судей и указанными образцами, быстро наводнилась  потоком самых странных произведений. Реализм, сентиментальность нового покроя, дидактическая тенденция основной мысли – вот три условия, которыми стоило только ловко распоряжаться для того, чтоб явиться в печати с похвалою»
. 
В 1867 г.   была опубликована «нравоописательная повесть» В.П. Авенариуса «Ты знаешь край?», построенная по модели романа указанного типа: герой движется от эпизода к эпизоду, от главы к главе, что непосредственно отражается на сцеплении и  наименовании глав: «Герой на месте действия», «Вечернее гульбище», «Даровой обед и даровой танцевальный вечер», «Последний исход», «Ловец в собственной западне», «Сердечныя изнывания и стихотворная полоса» и т.п.
Дидактизм «символико-тенденциозного» романа середины XIX в., о котором писал Л.В. Пумпянский, проявляется в «натуралистическом» повествовании и новой наполненностью сфер пребывания персонажа: это уже не просто разнообразные и разноуровневые социально-этические топосы. Это области, где героиня «Жертвы вечерней» ищет естественности и  «натуральности», жаждет обрести первозданную чистоту бытия. Пределом таких интенций закономерно выступает смерть. Но до этого автор прочерчивает доминантный вектор, который воспринимается как метатекст: так, героиня предпочитает общество кокоток, потому что «они не драпируются в страдания» (149), способны «любить без фраз» (151), с ними возможно проводить «непринужденные вечера» (151). Иное дело – светский круг, который тоже «прошла» Марья Михайловна: «для света нужна комедия» (148).
Универсальность «инстинктов»  стирает разницу между романом как жанром и записями героини как ее «собственным романом», произрастающим из природы («грунта»): «Тут и романа-то никакого нету» (113), – заключает она. Тем не менее, Марья Михайловна всерьез обсуждает с Домбровичем печатную версию ее дневника: «Чтоб ты из него сделал роман? <…> Ты меня изобразишь во всех подробностях. <…> Кое-что я тебе прочитаю из моей тетрадки,  а в роман меня все-таки не смей вставлять» (162).
Вербальная риторика журнала Марьи Михайловны, в сущности, и убивает в ней «живую жизнь». Проживая гипотетически (а отчасти, и буквально) десятки жизней, постигая их вполне и отбрасывая затем как прожитые и потому ненужные, героиня «Жертвы вечерней» не может прожить одной, собственной жизни, которая не требовала бы переноса на бумагу и позволила бы преодолеть душевный индифферентизм: «Le ńeant me tue!»
. 
Диапазон еще не состоявшихся, но уже погубленных сюжетов ее жизни пугающе бескраен – здесь на первый план выходят не факты и события, а их модальная проекция: «Убежать бы мне отсюда за границу, что ли, или запереться в деревне, взять с собой первого дурака какого-нибудь: Кучкина, Поля Поганцева или трехаршинного корнета, мальчишку, розовую куклу, влюбиться в него до безумия, до безобразия, как говорит Домбрович, сделаться его крепостной девкой, да, рабой, кухаркой, прачкой, стоять перед ним на коленях, целовать его руки! Пускай он меня бьет, напивается пьян, проигрывает мои деньги, третирует меня, как самую последнюю судомойку! И я забудусь, я умру для всего в мире? Не нужно мне будет ни света, ни выездов, ни Домбровичей, ни философических разговоров! Я превращусь в собаку, буду целый день смотреть в глаза румяного болвана и в моем обожании превращусь в животное, да, в животное! Вот – идеал!» (114). 
Но и этот «идеал», как знает наперед героиня, манит ложным искусом. В том-то и дело, что она находится, по булгаринскому выражению, «везде и нигде», что ей невозможно воплотиться ни в социальный «тип», ни в локальный образ бытового либо гендерного свойства (содержанка, «раба», любящая мать, преданная жена, рачительная хозяйка, любовница, деревенская барыня и т.д.). Марья Михайловна, героиня нового века, представительствуя за автора, «бесстрашно» отвергает стереотипы, но не в силах предложить что-либо им взамен. Из «осколков» присваиваемых на время жизней она бессильна сложить собственную, единую органическую жизнь. 
Вместе с тем, в первом романе Боборыкина «от противного» рождается образ целостной панорамы жизни, применительно к которой читатель может осмыслить собственное жизненное пространство и свое в нем положение. Именно потенциальная причастность каждого к не имеющему пределов (кроме смерти) «роману героини» обеспечила успех экспериментальному произведению Боборыкина, что теоретически точно обосновал тонкий ценитель социального «беллетрицизма» А.Ф. Кони: «Отсутствие ярких образов искупается у Боборыкина блестящим и дышащим правдой изображением не отдельных лиц, а целых организмов, коллективные стороны которых оставляют целостное впечатление»
.
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� Боборыкин П.Д. Сочинения: В 3 т. М., 1993. Т.1. С.37. В дальнейшем все ссылки на это издание даются в тексте с указанием страницы в скобках.


� <Салтыков-Щедрин М.Е.> Новаторы особого рода… . С.43.


� Сараскина Л. Модный писатель в салоне и дома… . С.213.  Под «антигероем» подразумевается «человек сороковых годов»,  светский лев и писатель-беллетрист В.П.  Домбрович.


� Характерно высказывание Н.А. Полевого о не менее нашумевшем, чем дебютный роман Боборыкина, первом романе Ф.В. Булгарина «Иван Выжигин»: «Роман Булгарина – как бы подобие жизни. И если он не целен, то такова ведь и жизнь» (Московский телеграф. 1829. Т.28. № 13. С.75). 


� С точки зрения М.Е. Салтыкова-Щедрина, автором двигал «интерес» к «биографиям пустых и ничтожных людей» (<Салтыков-Щедрин М.Е.> Новаторы особого рода… . С.33).


� Боборыкин П.Д. Воспоминания. Т.2. С.365.


� Якобсон Р. Работы по поэтике / Вступит. ст. Вяч. В. Иванова. Сост. и общая ред. М.Л. Гаспарова. М., 1987. С.391. Курсив мой. – Н.В.


� Пушкин А.С. Полн. собр. соч.: В 16 т. М.; Л.: АН СССР, 1937-1949. Т.11. С.214,215.


� Там же. Т.8. С.404, 949. 


� Надеждин Н.И. Литературная критика. Эстетика. М., 1972. С.321.


� Булгарин Ф.В. Сочинения. М., 1990. С.368.


� Надеждин Н.И. Литературная критика. Эстетика. С.321.


� Дружинин А.В. Литературная критика. М., 1983. С.161. 


� Тщета меня убивает! (фр.)


� Кони А.Ф. Памяти П.Д. Боборыкина… . С.339.
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