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Характер времени в художественном мире пушкинской прозы

В статье, посвященной топосу «исторья» в составе «огромного мира»
 «Евгения Онегина», В.С. Листов делает  важное замечание, имеющее отношение к  проблеме исторического времени, своеобразно разрешаемой «романом в стихах».  Исследователь приходит к выводу о «крайней бедности» сочинения Пушкина «историческими фактами»: «<…> основной корпус романа <…> все-таки исторически нейтрален: голод, война или «подобная новизна» не вмешиваются в ход повествования». То, что «ход мировых событий как бы вынесен за скобки, а внутри этих скобок возникает неискаженная логика человеческого поведения», объясняется В.С. Листовым спецификой «свободного романа»: «Всеобъемлющая формула «свободный роман», по-видимому, включает в себя и эту свободу – свободу от приземленно буквальной событийности»
.
Между тем, то, что справедливо рассмотрено В.С. Листовым как установка автора, сказавшаяся на поэтике «Евгения Онегина», похожим образом обнаруживает себя  и в отношении пушкинской художественной прозы. Жанрово-родовые различия в этом случае не выполняют строгой регламентирующей  функции: «характер времени», если воспользоваться формулой Л.Н. Толстого
, всюду вскрывает сходные бытийные основания.  
Критерий исторического времени у Пушкина, в отличие от заявленного в  эстетических декларациях Толстого, не предполагает разграничения на сферы «художника» и «историка». Для Пушкина история, представленная  истинным художником (Шекспир, Вальтер Скотт, Байрон, Гете и др.) сама собой являет характер воссоздаваемого времени. Такой художник и есть единственно надежный историк, касается ли он эпох минувших или находит изображаемый предмет в текущей современности. Присущий Пушкину акцент на «точности» объективного исторического знания не заслоняет, при всем том, предощущаемый в отдельных сторонах его эстетики   «толстовский» компонент. Как и позднее Толстому, Пушкину значительно ближе понятие «коллективной памяти», по М. Хальбваксу, не совпадающей с использующей, по преимуществу, «безличные воспоминания» «памятью  исторической».
 «<…> историю, – пишет французский социолог, –  интересуют главным образом различия и она оставляет в стороне сходства, без которых, однако, не было бы памяти, поскольку люди помнят только факты, ставшие опытом для одного сознания, что позволяет памяти связать их друг с другом, словно вариации на одну или несколько тем. Только таким образом ей удается дать нам сжатое представление о прошлом, мгновенно объединяя народы и личности, медленные коллективные процессы и символически представляя их на примере нескольких внезапных изменений, несколькими примерами. Именно так она нам представляет единую и всестороннюю картину»
. 

«Характер времени», по Толстому, это именно не «различия», а «сходства», не то, что «живет в нашем представлении», фиксирующем «выступающие случаи», а то, что присуще всем, что характеризует основания бытийного порядка. «Есть характер того времени (как и характер каждой эпохи), вытекающий из большей отчужденности высшего круга от других сословий, из царствовавшей философии, из особенностей воспитания, из привычки употреблять французский язык и т.п. И этот характер я старался, сколько умел, выразить»
.
Если теперь обратиться к предшествующей Толстому концепции исторического времени в эстетике и поэтике Пушкина, то можно заметить, что пушкинская художественная память столь же «коллективна» и одновременно избирательна в «объяснении памяти индивида через память других людей»
. Историческое правдоподобие зиждется не только на предельном сокращении дистанции между предметом и воспринимающим его сознанием, не только на тотальном отвержении риторики и всяческих форм условности (история должна предстать  «современно», «домашним образом»
), но и на универсалиях, бытующих в «нравах народа».  Сочувственно воспроизводя  речь г. Вильмена,  «непременного секретаря Академии» («Французская академия», 1836), Пушкин называет «вечные» составляющие, проявление которых характеризует состояние общества и «народа»: «В нравах народа заключены предрассудки, его воспоминания, его сожаления <…>» (12, 60). Собственно «современность» как маркировка очевидных, отличительных черт, воспринятых в качестве «характера времени», по сути,  не интересует Пушкина-художника
.  Согласно его концепции, «историческое» в искусстве должно быть, с одной стороны, «совершенно подобно тому, что мы видим» (12, 195). С другой же –  «народ» ищет в искусстве не одно лишь подобие видимого, но и связь проживаемого сейчас с еще или уже не пережитыми эпохами: «<…> он иногда ходит в театр искать того, что не выражает настоящего его положения, но говорит ему о том, что он желает, или что им потеряно» (12, 60).
Такой подход к «характеру времени» возможно соотнести с его «дискретной» модификацией, отмеченной В.А. Кошелевым в связи с романом «Евгений Онегин».  «В основе осознания» дискретного времени  лежит «ощущение «превратностей», независимых от хронологии». Уход от времени в его течении не означает разобщения с «наличной данностью» действительности (Н.Я. Берковский) – он  выражает лишь то, что «применительно к судьбе Ленского это может быть любая весна и лето, ибо забвение, сменяющее почитание, – общий признак прерывности жизни <…>»
.  
Вместе с тем, «общие признаки», с позиций пушкинских воззрений, не отменяют необходимости историко-художественной избирательности: выбор предметов  и их выстраивание в номинативный ряд зависят от точки зрения автора или героя, от их индивидуального видения исторического времени.  Лишь на поверхностный взгляд может показаться, что характер эпохи в «Ромео и Джульетте» представлен Пушкиным в виде бесстрастного перечисления черт изображенной Шекспиром среды в ее национальных, этнографических и иных характеристиках: «В ней (трагедии – Н.В.) отразилась Италия, современная поэту, с ее климатом, страстями, праздниками, негой, сонетами, с ее роскошным языком, исполненным блеска и cjncetti
» (11, 83). Уже последующее замечание (особенно в его черновой редакции) показывает, что подразумевается не «современная точность» (12, 60) в описании конкретной  страны, но верность образа Италии, сложившегося в представлении Шекспира и его единоплеменников в период, когда создавалась пьеса.  Меркутио как порождение вымысла – «представитель понятия, которое имели  англичане о тогдашних италианцах, модном тогдашнем народе» (11, 356.  Курсив мой. – Н.В.).  Актуальность этого замечания уяснялась еще отчетливее из окончательного текста заметки, опубликованной в «Северных Цветах на 1830 г.», где предлагалось воспринимать шекспировские образы через сопоставление «тогдашней» моды и  обычаев людей XIX века, принадлежащих непосредственно  протекающему времени: «Поэт избрал его (Меркутио. – Н.В.) в представители италианцев, бывших модным народом Европы, французами XVI века» (11, 83).  
Мода, несомненно, входит в число «общих признаков», определяющих «каждую эпоху» (Л.Н. Толстой), и, наряду с указанными выше факторами, формирующих понятие «характер времени».  В романе «Рославлев» (1831, отрывок опубликован в 1836) апелляция к моде служит разграничению двух противостоящих ипостасей в границах данного понятия.  Эдуктивная проекция моды,  воплощая современные Пушкину стереотипные  и искусственные представления, находится в сложном взаимодействии с проявлениями органики жизни, с выражением  не скованного  какими-либо регламентациями непосредственного чувстве. Эта проекция чаще выступает в качестве «как бы неподвижного фона»
, воспроизводимого через восприятие главной героини  и сочувствующей ей «подруги»-рассказчицы.  Другой «фон» – великой исторической эпохи с ее замечательными лицами – контрастен по отношению к тому «характеру времени», который выражается в светских предрассудках, отвергаемом или принимаемом «тоне», моде на «рукава» и «речи», ожидании bon-mot от «знаменитой гостьи» и т.п. Несовпадение с истинным «духом времени» подчеркнуто деперсонализацией в описании  светской черни: нравственно-сатирическая тенденция предполагает унификацию, посредством которой, по мнению одного из ранних исследователей «Рославлева», автор «уловил черту, присущую русскому дворянскому обществу во всех аналогичных ситуациях»
.  Мы наблюдаем, как рассказчица «свертывает» повествование там, где оно касается ложных, не «общих», узко-сословных отправлений, которые не способны перейти в предание и остаются неизбежной данью существенности: «Воспоминания светской жизни обыкновенно слабы и ничтожны даже в эпоху историческую» (8, 150).       
«Дух времени» призвана выразить Полина, бросающая вызов свету, где в равной степени «гадки» как почитатели французов, так и «заступники отечества». Начало военных действий задает направление новейшей моды: «<…> гостиные наполнились патриотами: кто высыпал из табакерки французский табак и стал нюхать русской; кто сжег десяток французских брошюрок, ко отказался от лафита и принялся за кислые щи».   Полина открыто демонстрирует «презрение» к этой «проворной перемене»: «На бульваре, на Пресненских прудах, она нарочно говорила по-французски; за столом в присутствии слуг нарочно оспоривала патриотическое хвастовство, нарочно говорила о многочисленности Наполеоновых войск, о его военном гении» (8, 153). 
Но автор избегает упрощения в вопросе, который до него был разрешен создателями нравственно-сатирических сочинений, изображавшими дворян согласно единой мерке «во всех аналогичных ситуациях».  У Пушкина Полина также причастна к рождению стереотипов наступившей эпохи: ее «необыкновенные качества» в определенный момент обнаруживают четкую ориентацию на героический эталон и соответствие нормам, которые этот эталон, по ее мнению, предписывает («А Шарлот Корде? а наша Марфа Посадница? а княгиня Д**<ашкова>? чем я ниже их?» (8,154). Стремление «вписать» себя в историю, а не просто жить в назначенных ею пределах, придает меланхолическому возгласу рассказчицы относительно  участи Полины смысл, уже не связанный напрямую с судьбой героини М.Н.Загоскина. Авторское видение эпохи в романе Пушкина объемно, оно одновременно фиксирует как импульсы текущего момента, так и процесс их «застывания» и превращения в хрестоматийный штамп.   Афоризм «любимого писателя» рассказчицы: «Il n´est de Bonheur gue dans les voies communes»
 может восприниматься и как ирония по отношению к  «изумляющим» даже ближайшее окружение Полины ее  патетическим речам. Героическая  экзальтация, как выясняется,  –  это и порыв души, и еще одна модификация аналогов, запечатленных в  истории, –  свидетельство того, что в понимании Пушкина «характер времени» не заключается в одной лишь исторической конкретике, не умещается в  четких границах хронологии. 
Стоит Полине приложить ее «жар» и «честолюбие» к обычной, не абсолютизирующей ту или иную сторону действительности, текущей повседневности, и «настоящая жизнь людей» (Л.Н. Толстой)  тут же «сигнализирует» о том, что ее законы отличны от тех, которые порождены идеальной «возвышенностью ума» (8, 154).  Полина, «с видом вдохновен<ым>» сообщающая подруге: «Твой брат…. Он счастлив, он не в плену – радуйся: он убит за спасение России» (8, 157-158), после чего следует обморок несчастной сестры, – столь же неестественна в своей патетике, как и идеализирующий «минуту славы» Болконский, готовый «отдать» за нее «отца, сестру, жену» – «самых дорогих» себе людей
. Великая «мысль тогдашнего времени» (8, 155) (как и любой исторической эпохи) должна отступить пред его непреходящим естеством. Показывая как силу, так и слабость своих героев, Пушкин сближается с толстовским взглядом на человека, способного в лучшие минуты жизни подняться «над сегодняшним днем  политических распрей», соединив в себе «высокий патриотизм и общечеловеческую мораль»
.   
Перефразируя толстовскую мысль, известную по записи в дневнике от 17 декабря 1853 г.: «Каждый исторический факт необходимо объяснять человечески <…>»
, можно сказать, что в прозе Пушкина та же мысль оборачивается другой своей стороной:  каждый факт людского бытия подлежит поверке на  историческую, формирующую подлинный образ времени,  общечеловеческую значимость.
С этой точки зрения, в «романных» незаконченных текстах Пушкина 30-х годов статика и динамика, внешние «общие места» и «коренные ситуации» жизни,  кажущиеся и мнимые ценности, «предрассудки» как выражение косности «феодального дворянства» и «предрассудки» в качестве  элемента сложившегося социального порядка, установленного дворянством как «самым просвещенным классом, продолжателем лучших культурных традиций»
, – находятся в сложных и неустойчивых соотношениях, наделяя «характер времени»  диалектикой, которая, будучи не всегда ясной героям, понятна автору сознающему условность  аксиоматичных оценочных суждений.   
Так, следуя поверхностным стереотипам времени, Алексей (жених Полины и брат рассказчицы) считает правильным разговаривать и переписываться с невестой в шутливом тоне. Это оскорбляет Полину, помыслы которой требуют выражения на языке высоких слов и поступков: «Для некоторых людей, сказала она и честь и отечество, все безделица. Братья их умирают на поле сражения, а они дурачатся в гостиных» (8, 154).  Возражая Полине, Алексей (впоследствии сражавшийся под  Бородином, а в светской жизни – «франт» и «повеса»), по-видимому, озвучивает авторскую точку зрения: все догматическое, сколь бы возвышенным оно ни  было, ущербно, потому что «спрессовывает» время, вместо того, чтобы относиться к нему непредвзято и свободно: «Вы требуете, чтобы все видели в вас Mde de Staёl и говорили бы вам тирады из Корины. Знайте, что кто шутит с женщиной, тот может не шутить перед лицом отечества и его неприятелей» (8, 154). Историческим комментарием к этому заявлению является замечание рассказчицы: «Она (Полина. – Н.В.) ошиблась. Пустота брат<ниных> писем происходила не от его собств.<енного> ничтожества, но от предрассудка, впрочем самого оскорбительного для нас: он полагал, что с женщинами должно употреблять язык, приноровленный к слабости их понятий, и что важные предметы до нас не касаются» (8, 156). С другой стороны, «шутливый слог» афишек графа Ростопчина правомерно представляется Полине «верхом неприличия» (8, 155).     
«Ярлыки», прилагаемые к понятию «характер времени», в глазах Пушкина, не могут служить гарантом истины: часто они прикрепляются к   совпадающим по видимости, но во внутреннем отношении разнящимся явлениям.  Выпадая из одного ценностного ряда, явление переходит в другой, меняя значимость и смысл.  Приоритетность того или иного исторического стереотипа небесспорна, и объективным судьей в результате выступает сама жизнь. 
 Именно поэтому полушутливый спор между Владимиром и его другом в «Романе в письмах» (1827) не может иметь исхода: постоянное и изменчивое находятся в столь тесном взаимодействии, что только разрешение сюжетной коллизии, связанной с отношениями Владимира и Лизы, способно подтвердить или опровергнуть правоту спорящих сторон. Выпад друга: «Охота тебе корчить г. Фобласа и вечно возиться с женщинами. <…> В этом отношении ты отстал от своего века <…>» (8, 54-55) Владимир парирует: «Не я, а ты отстал от своего века – и целым десятилетием. Твои умозрительные и важные рассуждения принадлежат к 1818 году. В то время строгость правил и политическая экономия были в моде. <…> Честь имею донести тебе, теперь это все переменилось. – Французский кадриль заменил Адама Смита <…>» (8, 55).
Но подчеркнутая Пушкиным непрерывающаяся «связь времен» делает вероятным осуществление  любого из названных или иных вариантов.   Меняющийся язык эпохи («<…> но Белькур говорит косо, но Шарлотта отвечает криво» – 8, 50), а также непосредственная рефлексия времени (<Лиза – Саше>: «Ты не можешь вообразить, как странно читать в 1829 году роман писанный <в> 775-м» – 8, 49-59),   не должны вводить в заблуждение –Лиза сама признает, что в старинных романах ей видятся «знакомые лица»: «<…> узнаем в них наших дядюшек, бабушек, но помолодевшими» (8, 50). Именно в этом смысле можно истолковать известный афоризм, заключающий в себе мысль автора, адресованную литератору-современнику: «Пусть он по старой канве вышьет новые узоры и представит нам в маленькой раме картину света и людей, которых он так хорошо знает» (8, 50). 
Следовательно, свобода от стереотипов обретает ценность только при их наличии.  Значимость их бытийной функции зависит от степени вживаемости героя в «обряд» совершающейся жизни: как у  Онегина, она может быть «однообразна и пестра» (6, 20), но также способна  стать преисполненной разнообразия, как жизнь героя в прозаическом отрывке «<Участь моя решена. Я женюсь…> (С французского)» (1830).
Если в «Онегине» многообразие окружающего поначалу проходит словно бы мимо героя, то в отрывке, напротив, герой «вбирает» в себя каждый шаг им созданной, самолично организованной жизни. Это мир прочных ценностей, состоящий из узнаваемых реалий, постоянно являющихся взгляду лиц, неизвестных и одновременно с ним почти породненных. Девочка, которую герой видит утром в окне «твердящей» урок за фортепьяно, на следующее утро оказывается на том же месте, повторяя «вчерашний урок»: «Она взглянула на меня как на знакомого и засмеялась» (8, 407).  Незаконченность произведения, возможно, связана с его лирическим подтекстом, с выражаемой им свободой восприятия себя во времени, в реальной и воображаемой обстановке, в соположении проживаемых эпох. Время героя (прикрепленное к настоящему моменту)  вмещает в себя прошлое и будущее, рождая своего рода поэму о судьбе художника, отсылающую к пушкинским поэтическим сочинениям. В прозаическом отрывке стереотипизация, которая бросается в глаза в описании «дня Онегина» («И завтра то же, что вчера» – 6, 20), снимается проникающим текст отчетливым осознанием господства героя над временем – он с полным правом мог бы отнести к себе строки: «Владею днем моим; с порядком дружен ум…» («Чедаеву», 1821 – 2, 168). 
Поэтическое: «И божество, и вдохновенье, / И жизнь, и слезы, и любовь» (2, 358) – находит аналог в прозе. Приготовляясь к самому важному для себя событию – женитьбе, герой отрывка погружается в переживание всей прежней  жизни и предается этому отчасти самоиронично, а отчасти – с упоением и  грустью. В окончательном тексте преобладает первое, создавая иллюзию трезвого подведения итога прожитому: «<…> я жертвую независимостию, моею беспечной, прихотливой независимостию, моими роскошными привычками, странствиями без цели, уединением, непостоянством» (8, 406). В вариантах автографа лирическое начало берет верх:  герой «жертвует»  «а. вдохновениями, влюбчивостью, разнообразием жизни <…> б. <…> задумчивым милым уединением в. <…> тесной комнатой, моими роскошными прихотями, привычками (8, 952-953)».

То, что применительно к  Онегину начала первой главы романа представлялось в виде «как бы неподвижного фона», здесь живет всей полнотой жизни, отображая пушкинское понимание времени, утверждая свободный принцип его организации и восприятия, включая и не оформленный еще контекст текущей современности. 
 Характер времени для Пушкина – это понятие, отражающее подвижность протекания жизни, смыкающее в художественных «фокусах» ее разновременные пласты.  И только общие (при этом имеющие соответствие в исторической конкретике) бытийные дефиниции способны отразить его действительное содержание, запечатленное в бесчисленных внешних проявлениях и не подвластное, согласно пушкинской эстетике, заранее установленной, единой системе оценок. 
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